Là vì tôi
Những năm lớp 7. Bữa nay buồn lắm. Không quan yếu. Sáng sớm Chủ Nhật đều mở radio để nghe Làn Sóng Xanh và Quà Tặng Âm Nhạc. Khi người ta còn trẻ. Chỉ cần tắm mát. Lớp 8. Tôi. Những ngày tháng sống vô lo và ích kỷ. Những năm tháng của tuổi dậy thì. Dù có nằm lì trên giường cũng không hết cô đơn được.
Thì trở thành người xa lạ. Đứa ở gần giữ đã khó. Đôi lúc tôi rất nhớ. Làm gì có tuổi trẻ nào không đơn chiếc. Thật ra cuộc sống vẫn thế thôi cớ sao chỉ vì vắng đi 1 con người ở bên cạnh lại trở thành cô đơn đến vậy.
Làn Sóng Xanh các kỳ. Thanh Lam. Đơn chiếc là điều hiển nhiên và nó sẽ đi theo em suốt cuộc thế. Con người ta chỉ gặp nhau khi họ muốn mà thôi.
Tôi vẫn không hiểu được. Cùng tôi qua rất nhiều chuyện. Nói gì thì cũng không quan yếu lắm. Từ người đó mà tôi biết nghe nhạc Trịnh. Những kẻ bận rộn đơn chiếc gấp bội. Thật ra là sa đà quá.
Tôi vẫn cho rằng. Cùng tôi cười. Nhìn người qua kẻ lại. Cứ cho rằng tình tự cảm trong tôi chưa từng sâu đậm.
Đi 1 mình ra quán cóc quen ngồi đọc 1 tờ nhật trình. Người đi xa rồi chắc gì đã còn nghĩ đến mình. Từ nhạc Trịnh sang tới Ngô Thụy Miên. Chiếc tủ xống áo 5 ngăn bằng gỗ ngày xưa bà Nội để lại trước khi sang Mỹ mà cả nhà vẫn gọi là tủ Nội. Uống café và ghiền ngửi mùi thuốc lá.
Có 1 chiếc cassette nghe được cả dĩa CD. Đã quá xa và quá lâu để tôi có thể phơi bày lòng mình ra như thời 18 tuổi. Chỉ có điều. Thành thử tôi rất ít bạn. Đến khi tôi bằng tuổi chị lúc đó. Năm 18 tuổi. Trong căn gác sàn gỗ của 2 chị em. Sau đó diện 1 bộ đồ thật đẹp. Thế là thỉnh thoảng lại tha lôi về những CD của Lobo. Thật ra. Và khi đã buông tay. Tôi thích mở nhạc. Khi họ càng trẻ.
Tôi nhất mực không làm tổn thương họ. 1 là rất thân có thể nói ra mọi chuyện.
1 người con trai đã dầm mưa đứng trước cửa nhà chỉ để được nhìn thấy tôi và chắc rằng tôi không sao. Rất nhiều những buổi chiều. Tôi nghĩ vậy. Những tháng ngày mà nõi cô đơn nhiều hơn cả niềm vui hay nỗi buồn
Khi không gặp được người tri kỷ. Đô thị nhỏ bé là thế. Chúng ta mỗi người có cách riêng để đối diện với sự cô đơn đó. Hơn tôi 10 tuổi. Rời khỏi ghế nhà trường. Tôi tự hỏi. Họ tự lập. Chị tôi. Nhũng ngày tháng mà tôi rất thường hay cảm thấy muốn đi xa. 18 tuổi. E dè rằng nó nhảm. Cữ thế cuộc và tự làm mình cô đơn. Chỉ có tiếng nhạc và tiếng quạt quay trong đêm yên tĩnh.
Buổi chiều đó đã bị mưa cuốn trôi đi rất lâu và rất xa rồi. Họ không tránh khỏi đơn chiếc.
Tôi cảm thấy muốn giữ giàng mối quan hệ với người nào đó. Tôi chỉ biết 1 người đó mà thôi. Dù là đang đọc sách hay đang đá banh cũng không khác nhau cho lắm. Nói với tôi rằng em chẳng thể tránh được sự đơn chiếc. Ngày xưa. Những ngày tháng dù là thức trắng đêm làm đồ án hay là thức trắng đêm uống bia tôi không cảm thấy khác biệt.
Họ dịch chuyển và họ khôn ngoan. Những buổi tối thứ 4. Ngày xưa. Lại không thể có chuyện cùng nhau bước lên 1 chuyến xe bus hoặc vô tình gặp nhau ở 1 hội chợ 2 năm họp 1 lần. Những ngày tháng mà tôi làm gì cũng đặt tình cảm vào đó. Mua 1 tờ vé số và bắt chuyện với người bán vé số ấy. Tôi vẫn bật khóc mỗi khi cảm thấy sao mình quá đơn chiếc.
Từ khi bắt đầu có nhận thức về cái gọi là tính cách và gu. Khi ở trong 1 cuộc tình. 2 tâm hồn chẳng thể đồng điệu được nữa. 2 là không liên hệ gì đến thế cục nhau. Cũng lâu lâu rồi. Và bạn có thể cười có thể khóc. Thì vĩnh viễn chẳng thể gặp lại nhau nữa? Thật chất là sau khi chia tay.
Không biết có phải vì ngày xưa nhà nghèo hay không. Sau đó tấp vào 1 rạp chiếu phim. Chẳng thể làm sao và đi đâu để gặp lại con người từng rất gắn bó như vậy. Phim có thể hay có thể dở. Họ giỏi. Tôi được tự quyết định con đường mình sẽ đi sau này. Những người bạn tự tôi đã rời xa. Mà thế cuộc thì quá già. Dù tâm hồn đang rất nặng nề thì cuộc sống vẫn diễn ra. Nhạc Trịnh đi theo tôi suốt quãng thời gian mày mò.
*** Một buổi sáng thức dậy. Nhìn nó như 1 sự hiển nhiên đi. Lắng nghe cảm giác 1 mình. Có thể uống cafe. Tình cảm trong lòng tôi là của tôi. Không có ca khúc nào chạm vào cõi lòng đủ để tôi phải viết bất cứ điều gì.
Hôm nay thì có. Những kẻ khôn ngoan đơn chiếc. Tôi rất thích nghe radio. Thật ra là tôi chỉ hơi nhớ những tháng ngày lớn lên của mình. Họ càng có nhiều cách để sống chung với nỗi cô đơn của mình
Tôi bắt đầu nghe nhạc Trịnh. Vì sao khi chia tay rồi. Cần nhiều hơn là 1 lời hỏi thăm. Là vì tôi Hôm nay cô đơn giữa đường phố quen thuộc. Những tưởng rằng suốt đời sẽ là bạn. Nhưng tôi nhận ra rằng. Là vì tôi đã rơi nước mắt khi nằm nghe câu ca rất xưa từ radio phát lên nghe buồn lắm. Tắt đèn và nằm xuống chiếc nệm đặt dưới đất.
Đó là tuổi xanh. Tôi cảm thấy rất đơn chiếc. 18 tuổi. Trái lại. Và những gì vừa được nêu ở trên chỉ là lý thuyết. Tôi giữ mọi thứ cho riêng mình. Những người trẻ. Khi con người ta cảm thấy cô đơn. Sau đó là đến CD. Tôi vẫn còn rất bé.
Đã qua hết rồi. Thứ 7. Đặng Thế Phong. Minh Thuận. Nhưng thật ra vẫn chỉ đến thế mà thôi. Dần dần khi thời kì qua đi. Chiếc bàn học bằng gỗ bố đóng cho 2 chị em từ năm lớp 1 có mặt bàn đóng lên mở xuống được. Tôi có những người bạn đã cùng tôi khóc.
Đáng ra. Có 1 buổi chiều mưa. Vũ Thành An. Tôi không phải là đứa dễ san sớt và bộc lộ với bất kỳ ai.
Đan Trường. Người ta có thể đối diện với đơn chiếc 1 cách hăng hái nhất. Cửa sổ mở ra trước bàn học với khung sắt gỉ sét và 3 cánh cửa gỗ màu xanh nước biển bạc thếch.
Và đối với tôi. Nếu đột nhiên cảm thấy cô đơn kinh khủng. Tôi phải tự hào và trưởng thành hơn khi được tự quyết định thế cuộc mình.
Những ngày tháng tự vác máy đi chụp cái này cái nọ về tự rửa ảnh ra tự treo lên và tự thấy sướng. Mỗi buổi tối. Tôi đã thích những thứ nhuốm đầy màu thời gian. Những ngày tháng sống quá cảm tính. Khi 1 trong 2 người phải sang những chuyện mà người kia ko cùng trải qua được và không cùng san sớt.
Nghe qua tựa đề. Tôi vẫn không hiểu được sự thật hiển nhiên đó. Hôm nay anh gửi cho tôi MV bài Khi người lớn cô đơn. Những kẻ ngốc dại cũng đơn chiếc.
Vì sao thị thành đông người như thế mà tôi vẫn lạc lõng nhường này. Những người rảnh rỗi đơn chiếc. Trùm mền và lắng nghe. -Theo Guu-. The Beatles. Rạp buổi sáng có thể vắng có thể đông. BSB. Có điều. Không quan yếu. Đến 1 nơi mình không biết ai và không ai biết mình.
Khi lang thang quanh khu Nhà Thờ và Alexandre de Rhodes. Mua 1 vé suất buổi sáng và vào xem 1 mình. Có thể uống sữa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét